проблема-то смешная, да и не проблема вовсе. давным-давно, перед очередной ссылкой на Север в дорогу были куплены тапочки. самые обыкновенные, даже на пару размеров меньше нужного. в них я носил вёдра с водой на морозе, разгуливал по сельской школе и бегал на скорость от бани до сугроба. потом наступило лето, и эти тапочки отправились со мной осваивать кольские просторы. они видели прекрасные пустынные пляжи Северного Ледовитого океана, покоряли бесчисленное множество сопок и скал, переходили будто до сих пор фронтовой хребет Муста-Тунтури, вкупе с шортами и босыми ногами повергая в ужас приезжих туристов, для которых 10 градусов тепла - уже холод. эти два литых кусочка неэкологичного серого пластика побывали со мной в промёрзшей звенящей Вологде, по-майски прекрасном золотом Питере, на раскалённом побережье Азова и не менее горячем Причерноморье. они бродили по брусничным коврам Псковщины, стойко взбирались в горы Крыма и так же стойко переносили жар местных вечерних костров. успели оставить свои неизменные следы и на подмосковных грунтовках, и на глинистых тропах предгорий Кавказа, и на вымерших ночных улицах испанских средиземноморских городков. а сколько гостиниц, пансионатов, сколько вагонных коридоров они повидали!..
но у всего бывает конец. минули три года насыщенной приключениями жизни, и нам пришла пора расстаться. подумаешь - дело: купил новые, да и топай дальше. вот только теперь, обходя залитые светом гипермаркеты, я никак не могу найти те самые серые тапочки-вездеходы...