шагаю по шоссе на Кубу, пролистывая километр за километром, а мимо меня шагают зеленеющие поля, напитанные водой, смешные указатели и цветы, прорастающие из мусора вдоль обочин. и чем быстрее листаю я - тем быстрее шагают они. кажется, давно смолкло эхо хитровских переулков, отстали далеко трогательные прощания с попутчиками, успокоились летящие мосты над туманной Москвой. там, впереди, меня уже поджидают привычные сети ночей, отцовские зарисовки суровых исландских пейзажей и внешние сводки очередных весенних обострений мира. а память прошлых разлук молчаливой спутницей следует рядом.
солнце на плечах, самолёты над головой, томик Ремарка в рюкзаке. в садах отцветает сирень. пора возвращаться домой.