осенило вдруг: ведь так и не собрал осенний гербарий. тот, который радовал бы глаз, разбросанный пёстрыми кляксами по разным уголкам. а тем временем октябрь набирает ход. каждый день тысячи маленьких пожелтевших писем лета непрочитанными смываются дождями в водостоки, безжалостно прячутся дворниками в чёрных мешках и гибнут под колёсами равнодушных авто. надо спешить. пешком до парка, как знакомо.
ветер бежит рядом вприпрыжку, смеётся: помнишь? помнишь... куда денешься. предательские волны накатывают одна за другой, срывая с якорей реальности, унося "в другую, такую же точно, московскую осень". а всё те же клёны без устали бросают под ноги новые оранжевые приветы. кому? зачем?
домой с полными карманами каштанов. для напоминаний здесь больше нет свободных мест.