все спешат. будто не город вовсе, а стадион. электричка в шесть пятнадцать, автобус через три минуты, в универ ровно в девять, на курсы в семь и дома не позже одиннадцати. часы на всех углах. здесь даже расстояния меряют временем. "далеко до метро?" - "минут десять". реклама туда же: "кто успел, тот и съел". и ведь всё равно опаздывают. и злятся... до ненависти.

остановись! дай сердцу отдышаться. и оглянись - таких много вокруг.

на столицу и область штормовое; заметает неслабо. автобус несётся сквозь Волынский лес, под мостом темнеет Сетунь. дворники бьются с пургой на лобовом, а в светлом салоне я. под капюшоном играет что-то почти мистическое, в руках Гиляровский. и я не спешу.